切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。

伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。

“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”

“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”

伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”

“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”

他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”

“我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”

“我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”

伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。

“孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”

“但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊？”

“为什么会给我这样沧桑的感觉？”

“相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”

“你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”

伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”

路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。

无怪李安会伏在他的肩头痛哭。

从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。

伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。

你会突然发现，他竟然是温热的。

也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。

伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”

影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。

“你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”

“你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”