他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。

伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。

“你知道我为什么会见你吗？”

路老板无言地摇摇头。

“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”

87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”

“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”

伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。

“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”

“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”

“路！告诉我，你的恐惧是什么？！”

路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。

伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！

“我。。。我也做了一个梦。”

路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”

“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”

“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”

“还有一个女孩。”

路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。

“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”

他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”

“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”

“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”

一无所有的时候，人只会昂着头出发。

功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。

再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。

人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。

拥有的越多，内心就越恐惧。

昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。

曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。

刘伊妃代表他现世拥有的一