畜混居在同一闷罐车内同呼吸。

北大荒的牛从未见过大世面，更没见过火车。

刘述栋他们是前拉后推好不容易才把30头牛赶上车箱。

然又分两边扎栏杆往车上搬水缸、豆饼、水桶、扁担、喂得萝、铁掀和饲草等还得将水缸挑满。

下午六点一切准备就绪，天黑得像锅底一样，仍下着大雪，五位老同志各自回家吃饭，并与家人告别。

因不知火车何时发车，大家相约一小时内赶回集中。

刘述栋光棍一条无家可归，所幸的是，他的同学们早已相约在高总库不远的修配厂集体宿舍专程为他来送行。

一帮京城来的同学相见好不热闹，酒菜备齐，锅碗飘盆一起上阵，一来祝贺刘述栋有这好机会去香江，二来归途中路经京城，可代问他们父母好……

如此这般，大约过了40分钟，刘述栋的第六感觉提醒自己“该走了”可不能耽误了大事！

于是，刘述栋用下吃剩的半拉馒头，提起旅行袋和一桶豆油，匆匆告别同学们，冲出房门，迎着漫天大雪，满怀信心地一步深，一步浅地向车皮奔去……

结果意料之外的事发生了，当刘述栋冲向站台时，只见二条冰冷的铁轨闪烁着寒光，无情地伸向远方……火车不知何时已悄悄地开走了。

此时此刻，刘述栋瞬间浑身冰凉，脑子里一片空白。

刚才那股热情已全然没有，刘述栋不禁打了个冷颤，自骂了一声：“嘴上没毛，办事不牢！”陷入了自悔的深渊。

突然一种本能的激情强烈地涌入刘述栋的脑海：“我不能坐以待毙，我不能辜负领导和同志们的信任，更不能放弃我这辈子可能再也碰不到的送牛到香港的机会。

我要追！追！！追！！！……我要抓紧时间，我要追！追！！

我相信自己有能力追上火车，追上同志们，追上我那不愿舍弃、千载难逢押运牛至香港的梦！”

刘述栋重新振作了精神，踏着大雪，全力以赴地直奔那被风雪笼罩着的边疆小镇迎春火车站的站长值班室。

他指着“……共和国押运员”胸章说明来意请求帮助。

站长是个十分能体谅人的中年汉子，告诉刘述栋10分钟前那列“牛”车因故已提前开了。

并安慰刘述栋可乘下一趟去哈城的客车到虎林与其相遇。

刘述栋赶紧谢过站长，凭借那枚“押运员”胸章，七分钟后免费乘上了西去哈城的客车。

一小时后，在虎林车站刘述恶终于找到了那辆装牛的货车，与五位老同志汇合。