日记页面上，与魏特琳潦草的“日军”“刺刀”等英文词汇重叠。

张纯如的精神世界屡屡遭受痛击，那些文字拼接的刺刀刺在了同胞的身体里，再拔出来，便在她的心上添了一道血痕。

她有些虚弱地扶额坐在图书馆窗前的书桌，咬着牙抓过笔记本疾书。

钢笔尖划破纸页的沙沙声，与六十年前魏特琳写下“上帝啊，求您阻止他们”的笔触，在错位的时空里同频共振。

镜头特写下，张纯如终于忍不住抽泣出声，她高高地仰着头，不叫泪水将笔记和借阅的日记打湿。

她的姿态近乎倔强，下颌绷紧，喉颈线条因压抑抽泣而微微颤动。

泪水在眼眶蓄积成弧形，最终从眼角滑落，却未滴下，而是顺着太阳穴隐入鬓角。

如同历史渗入记忆的缝隙。

扮演者刘伊妃的泪水最终滑落时，镜头急速上拉穿透图书馆穹顶，展现一片铅灰色的天空——

现场的观众们这才后知后觉地发现！

影片开场时，幼年张纯如在爷爷怀里看见的天空中，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。

将破未破。

此刻的耶鲁大学神学院图书馆内，镜头随着仰头哭泣的张纯如，给观众呈现了另一个震撼的画面：

云层翻滚如历史洪流，突然有一束阳光刺破阴霾，恰似她笔下即将揭开的真相。

无人机搭载的镜头机位不断上移，穿透了狭小逼仄的窗沿，进入了更加伟岸的天空！

即便这片历史的天空，此刻还被阴云所笼罩，暂时只有这一束隐约的亮光投向人间。

二十七岁的张纯如，终于继承了爷爷张迺藩的遗志，打破了这扇囚禁了他几十年的历史藩篱和囚笼。

镜头落回她伏案的背影，逐渐给到她在手记里用中文写就的独白，钢笔字迹遒劲，墨色深沉——

您总说有些事，长大了才能懂。

现在我懂了，也痛了。

但我知道，我不是在揭开民族的伤疤，而是为逝去的同胞刻下迟到的墓志铭。

收尾的日期，笔迹渐稳，尖锐如刀！

“11月22号。”

镜头从特写张纯如记叙手记的特写倏然拉远，再次出现在在银幕上时，观众们看得一头雾水。

怎么张纯如又写了一遍“11月22号？”

等待镜头完整地交待完整个场景，台下发出几声惊呼！

再次出现在大银幕上的已经是摩尔扮演的魏特琳了。

原来第二个“11月22号”