顿。

镜面前，他半边脸的陶瓷义面表层，骤然浮现一道细细裂痕。

他听见一个系统提示音：

【主语过载：逻辑回溯中】

然后他听见了另一个声音：

“你不是医生。”

“你是病例。”

他怔住。

不是别人说的，而是——他的身体，正在说这句话。

手指开始不受控制地记录：

“我在观察。”

“我被观察。”

“我是设计者。”

“我是样本。”

“编号，未归档。”

陶瓷义面“咔哒”一声，碎了一角，一缕灰白神经组织缓缓从缝隙中蠕出，如被语言污染的意识实体。

他最后一次抬头，看着镜中自己的影子。

那已不是一张医生的脸。

而是——一页病例。

他蹒跚向后，靠着墙壁，意识在术语之间迷失。

“星灾，不该是这样的。”

“但它来了。”

他缓缓低语：

“疯者最后会忘了说话。”

“但更可怕的——”

“是他说着自己的疯，”

“却以为那是——别人说的。”

镜中光线熄灭。

语言，终止。

——第五疗程，启动。

诊疗室的门在身后缓缓关闭。

一声极轻的咔哒，像咽喉深处一块骨头落地。

空间仿佛一瞬间抽空了所有声音。

司命、林恩、林婉清、格雷戈里、塞莉安——五人安静地站在方形病房正中央。

房间四壁白得近乎惨淡，天花板上垂下术式灯轨，一圈圈像切片样照亮地面，却映不出彼此的倒影。

墙上的“我”字，依然被层层缝合，仿佛在凝视每一个未曾发声的灵魂。

缝语者立于最远角落，如同某种失控的义体医师。

它身披带有血迹与缝合纹路的医生袍，胸口挂着残破的“语言规训证”，

脸上覆着密合齿轮拉链制成的嘴罩，双眼的位置只是一块空洞金属板，闪烁着信号光圈。

它没有说话。

可一股几乎无法察觉的音波，已经从它体内扩散开来，化作一圈低频回音，震颤着六人身体的每一根神经。

——语言压制已生效。

所有人明白，若敢开口，“我”字脱口而出，就会触发语义裂解。

所以他们什么都没说。

行动，悄然开始。

缝语者先动了。

它