天花板上垂挂着倒悬文字装置，像词语之钟，一圈圈旋转。

墙面光洁如镜，贴满泛黄语义引导纸，仿佛是在等待某种集体催眠的命令。

房间一角，一名身披白袍的“语言医师”正安静地立着。

那不是人类。

它名为——【缝语者】。

它没有五官。

面罩中央是一条齿轮构成的闭合拉链，构成“嘴部”的结构。

张开时，会发出一连串被切碎的音节残片，像是语言残骸的拼接。

它胸口挂着一块陈旧的医疗铭牌，上面写着：

语言纠正实验体a型

拟真语义重组辅助模块

墙壁后方，一堵由数百条缝合人舌缝制成的涂鸦墙赫然展开。

整堵墙，只写着一个字：

我。

这个字被缝了上百遍，层层缠绕、反复书写、重缝、重写，最终如疮口般鼓起，血肉模糊地重复着自身。

它不再是一个代词。

它是一道“语言感染源”。

控制系统提示音随即响起，温和、却令人心寒：

“欢迎进入语言康复中心。”

“请放弃主语。”

“请忘记你是谁。”

——

司命第一个走入室内。

他停下脚步，目光在那堵墙上定格，语调如刀：

“这不是康复。”

“这是分裂的第一步。”

林婉清站在他侧后方，注视着那一面缝语墙，眉头深锁，声音低沉却冷静：

“这些句子是‘未完句’。”

“它们删去了主语，只留下情绪。”

她顿了顿：

“这是语义诱导术，针对人类语言结构中的主语依附特性进行攻击。”

“一旦你下意识地在心中补全了这些句式，主语会自动被你填入‘我’。”

“你不是在陈述。”

“你是在承认。”

没人出声。

所有人都意识到，这不是普通语言试炼。

这是一场有意为之的“自我剥离实验”。

——

监控室

尼古拉斯冷静记录着每一名试炼者的参数：呼吸频率、语速浮动、目光反应。

他读到“林婉清”的条目时，轻轻点头：

“知识性防御反应。应激可控。”

可下一刻，他的舌头在发音时，突兀停顿。

他低声道：“观察者……”

然后：

“是……‘我’……”

语调卡