「你闭上眼接受检查，

却忘了，

真正张开眼睛的，

是回忆。」

广播响起时，空气已冷得发沉，仿佛整栋建筑的脉搏一同暂停。

“e-059号病人，请于第二疗程前往脑部ct检查室。”

“当前禁令更新：为稳定识别区域神经信号，禁止‘抬头’。”

“请遵守禁行，违者将触发内部纠错机制。”

走廊尽头的广播像某种裁决书读出，字字如锥。

“不能抬头？”段行舟低声重复，声音里透着下意识的警觉。

他喉结一动，仿佛正压下某个将出口的问题。

司命翻开病例本，果然在第二页看到新增的一行禁令：

【当前禁行】：

第一：禁止摆动左手

第二：禁止抬头

他缓缓动了动脖子，只轻轻偏了一下下巴角度，立刻，一股无法言喻的视觉逆反馈从脑干深处涌出——

不是晕眩。

是强行被“拖入另一个视角”的失控感。

像是有人从他头顶俯瞰他，然后猛地把“他自己”塞回了身体里。

他瞬间明白了。

“‘抬头’，不只是抬头的动作，”司命低声说，“是不能看——天花板。”

“为什么？”林恩皱眉，声音低得几乎听不清。

林婉清轻轻吸了口气，咬住下唇，用几乎听不见的声音说出了一个连她自己都不想相信的推测：

“因为……那里有东西在看我们。”

—

“我们得快点。”司命收起病例本，语气平静得像在宣布一个赌局倒计时。

“第二轮的检查不会等我们准备好。”

他们继续前行。

这一段走廊比之前更长，灯光依旧明亮，但光芒却再也无法聚焦——

仿佛每一盏灯都带着一双眼睛，你看不见它的光源，却能感受到它的“注视”。

五人全部低头而行。

每一个脚步都极轻，像是穿梭在某种沉睡的巨型机械体内，他们不是在走路，是在试图不惊醒什么。

“泌尿科”、“产前咨询”、“创伤缝合”……

那些熟悉的医学名词逐一出现在走廊两侧门牌上，字迹干净、油墨尚新，像是刚刚重刷过的门牌。

但每一扇门，都像是“盲眼”。

紧闭、不透光、不透音。

到了拐角处。

他们看到了那扇门。

贴着一条红条，封口标签已经被部分撕开，边缘微微卷翘，