「他们不想医治你，

他们只是想看看你哪一块还能动。」

耳鼻喉科的门缓缓合上，发出一声轻响。

那声音不大，甚至可以说轻巧——可落入众人耳中，却如同一把手术刀在不锈钢托盘上清脆落下，宣告着某种无可逃避的“切割时刻”。

门，锁了。

不是象征意义上的隔绝，而是现实意义上的封闭流程。从这一刻起，他们不是“访客”，是“病人”。

灯光骤然变亮。

不再是先前走廊中那种柔和冷白，而是剧烈、裸露、毫无遮蔽的白炽——从四面八方的灯管中同步亮起，

将整个诊疗室照得无所遁形，仿佛这不是一间治疗科室，而是一张铺展在术式祭坛上的病人剖面图。

他们毫无准备地暴露在这片光下。

而光中央——那尊“医生”，抬起了头。

他高大而空洞，一袭洁白医生袍垂至脚踝，身形却非人。

那不是肌肉或骨骼，而是由细致光滑的人形木质面板拼合而成，像是手术台上被拼接的残躯。

关节处镶嵌着精密的金属骨钉，嵌合线清晰可见，如同仪式符文沿神像关节刻下，永久无法愈合。

脸上无皮无肉，只有一张红色颜料涂抹出的“笑脸”——弧线夸张，嘴角咧至耳根，像是从未学会“治疗”，却熟练掌握“剥皮”。

他一动不动，仿佛只是一具摆设。

但下一刻——他动了。

咔咔咔咔。

声音从他脊背深处传出，如抽屉错位滑开的咬合音，

一连串机关启动的哒哒声宛如旧城钟响，在这病房深夜中敲出第一声“术前准备”。

他背后的白袍在沉默中裂开，露出一整架机械臂组件！

从肩部、脊椎、腰背至手肘，一排排高精度医疗械臂展开，

每一只机械手指如同被诡咒封印的蛇——缓慢、精准、冷静地探出，进入“工作模式”。

钳子、解剖刀、骨锯、缝合针、电钻、撑开器、显微探针、化学抛光仪……

每一件工具都以“零误差”落入不同机械臂中。

没有颤抖，没有犹豫，只有“启动”。

“噗哧。”

一根注射器被精准推进一只木质手中。

那只手抬起，带着“极其缓慢却不可阻止”的动作，指向站在人群中间的林婉清。

“识别完成。”

声音终于响起，不是正常语言，而是仿佛经过数万次破碎又拼接后才强行“播报”出的机械合成音：

“