述。”

他的声音如灰烬中蹿出的寒光。

“这是——”

他停顿了一瞬，低声道：

“是病人在记录‘预言’。”

“或者更准确地说，是他写下了‘别人给他的预言’。”

空气骤然压低了温度。

林婉清手指紧了紧，慢慢放下手中挂图，抬眼望向窗外的灰白走廊。

“我们不该在这里久留。”她轻声说。

“整座医院……像是还在等‘病人’说话。”

“而我们——还没开口。”

段行舟缓缓合上记录册，目光在桌面上的诊断工具上停留片刻，喃喃自语：

“也可能……我们已经被写进去了。”

“在他们的病人名册里。”

格雷戈里站在房间中央，一具倒置的人体医学模型面前。

他伸出手，轻轻将那模型转正，目光凝视着那一块代表“大脑边缘系统”的标记。

他低声说：

“白夜教会最擅长的事，从来不是医治。”

“是伪装成拯救者。”

“用神圣做手术刀。”

他回头看向窗外走廊那盏永不熄灭的绿灯，眼中沉沉如坠。

“而我们，是不是已经走进了他们准备好的——手术室？”

五人再次汇合时，天光已悄然转淡。

司命抬起手腕，打开他那只旧式机械表，表盘上的指针缓缓滑过分刻。

——16:43。

林恩顺着走廊尽头的窗户望去，太阳尚未沉下，

但光线已不再刺眼，像是被什么从天顶轻轻拂过，变得柔软、朦胧。

那种光，和进入医院时的清冷白昼不同，更像黄昏拉开序幕前的一道喘息。

“如果还有地方要搜，”司命看向众人，语调平静而低沉，“那就该现在了。”

段行舟顺着长廊望去，眼神停在尽头那扇孤零零伫立的门上。

门不大，白底，框架干净得不合时宜。

门上铭牌金边刻着三个字：

「祈祷室」

他吸了一口气，低声说：“也许，那就是最后一块拼图。”

司命轻轻点头，没有说多余的话。

他走在最前，几步之后停在那扇门前，伸出手，却没有立即推门。

他侧头，看向林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。

目光扫过他们每一个人。

“如果你们不想进去，”他低声道，“我不会强求。”

“我进去也行。”

他说得轻，仿佛是顺嘴