止镜头。”

他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。

室内无风，却干净得令人发毛。

柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。

林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。

袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：

患者编号：

主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语

建议用药：卡洛贝因神经镇定剂+银杏素咒补液

林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。

“这是针对——理智崩坏前驱症状的配药。”

她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。

说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”

她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”

“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”

“而是‘超凡者’。”

他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间像是一种被禁锢的幻象。

另一边，段行舟、林婉清和格雷戈里则穿过一段短走廊，进入标有“神经认知检查室”的房间。

门推开的一瞬，淡淡的橙花香气扑鼻而来，灯光温润柔和，空调微响，室温恒定。

这不像遗址，更像是一家随时欢迎病人的现代医院。

“太像了。”林婉清看着墙上的认知功能挂图，轻声喃喃，“这和我在门世界大学实习医院见到的布局一模一样。”

她指着房间布局，语速不自觉地加快：

“患者坐在那张单椅上，医生坐在那边的书桌后。”

她目光落在靠窗的老式木桌上——一盏仍亮着的黄铜台灯，一支插在陶墨瓶中的钢笔，整齐地放在白布下的书写垫上。

段行舟走过去，轻轻拉开抽屉，取出一本厚厚的黑皮手册，上面烫金字体标注：病人评估记录册

他翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：

患者编号：

性别：男性

主诉：疑似感染星灾低语症

症状：梦境中反复听见未来传来的语言

记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”

格雷戈里的脸色倏地沉下。

“这不是症状描