“那就……值了。”

司命走了过去，把手伸给他。

“走吧，老先生。”

“下一场剧目，还缺一个长者登场。”

他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。

维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。

她没有笑，只是目送。

“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。

“白昼，不长。”

司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。

“放心。”

“我们会把时间，带回来的。”

然后他转身，踏出第一步。

众人紧随。

城市的午间并不温暖。

阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。

这座城市已像一具死去多时的尸体。

它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。

但血肉早被掏空。

它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。

道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。

司命走在最前，步伐沉稳。

他没有使用感应仪。

只有那一叠扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。

他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：

“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”

他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。

“净化？”

“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”

林恩一路沉默。

她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。

她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。

她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。

“爷爷。”

她忽然开口，声音极低。

“你……真的相信过‘永生’吗？”

格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。

“当然相信。”

“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”

他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：

“我们都曾是信徒，孩子。”

“直到我们看见——神像背后，是金属齿