可司命的目光已经落定。

不是命令。

却等同于命令。

那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。

他轻轻抬手，指节向前一弹。

“风来之前，”

他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：

“命运——已经注定了。”

火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。

而他们的旅途，也就此展开。

风，开始动得更快了。

它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。

众人开始快速打包。

司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。

他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。

没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。

林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。

“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。

她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。

段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。

他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。

穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。

她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。

在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。

他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。

林恩走过去，为他穿好战术披风。

她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。

她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”

格雷戈里睁眼，望向她。

那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。

“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”

他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：

“若死在路上——”