签。

“不是为了救人。”

“是为了——试验。”

“试验如何封锁衰老。”

司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。

红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。

那三个字赫然在目：

“圣愈之所。”

林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”

“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”

司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：

“那就——白天去。”

他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。

水面泛起涟漪。

风，终于动了。

一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。

空气，仿佛终于开始翻页。

林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。

她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。

“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，

仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。

“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”

“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”

她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。

“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”

她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。

司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——

“圣愈之所”。

这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。

“怕什么？”

段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。

他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。

“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”

他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——

像是一种不显眼的安抚。