拉低声道，“尤其是……格雷戈里。”

“他的理智还清醒。”

“但他的肉体，在崩溃。”

她的眼里浮现出罕见的焦虑，那不是战术判断的担忧，而是一种面对“无法理解的现象”时的无力。

“像是……被什么在拔走寿命。”

司命皱了皱眉，咬下一块面包，轻声问：“秘诡也救不了？”

维拉沉默地摇头。

她的唇角下垂，像是咬住了某种她一直不愿承认的苦味。

“我让赞歌天使尝试逆转。”

“我亲自燃了两颗理智星，用的是我最核心的命运系秘诡。”

“但——岁月，是永恒的一部分。”

“它不是线性的，而是闭环。”

“我们可以逆转命运的结果，但改不了时间的本质。”

“因为时间，不是术式。”

“它是——神性。”

这句话，让司命的眼神缓缓沉下去。

他一直以来，是个赌徒。

他信一切皆有破局。

信再绝的路，只要还没下牌桌，就还有翻盘的可能。

可“时间”这两个字，在这一刻，却像一只看不见的手，拎走了他的筹码，连赌桌都一并抽空。

维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”

“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”

“昨夜我反复推演。”

维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。

她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。

“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”

她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。

“尼古拉斯。”

“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”

“——白夜教会的布道圣所。”

司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。

维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：

“白夜教会……从不热衷于布道。”

“他们热衷于‘不死’。”

“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”

“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”

“所以他们建立了教会医院。”她停顿，指尖轻轻叩在地图上的一个标