门虚掩着，留着道指宽的缝，隐约能听见吹风机的嗡鸣，像只慵懒的蜂虫在午后阳光里振翅。

我轻轻推门，木轴转动的吱呀声里，撞见了此生难忘的画面——

叶冰清刚从浴室出来，站在嵌着云纹的梳妆台前。

月白色的吊带短裙裹着玲珑身段，裙摆堪堪遮住大腿根，露出的双腿笔直如削，肌肤在暖黄的灯光下泛着珍珠母贝般的莹润，连毛孔都像缀着细碎的银粉。

长发湿漉漉地披在肩头，水珠顺着发梢滴落，滑过她精致如刻的锁骨，没入吊带遮掩的沟壑，留下一道蜿蜒的水痕，像雪山上融水流过青石。

香肩半露，肩胛的弧度像新月初升，脖颈微扬时，能看见皮下淡青色的血管，像初春解冻的溪流。

听见动静，她猛地回头，吹风机“啪”地掉在羊绒地毯上，发出闷响。

水珠从发梢弹起，溅在她泛红的脸颊上，像晨露落在初绽的桃花瓣，带着几分惊惶的艳。

“大坏蛋，你怎么进来了？”她的声音裹着水汽的黏腻，尾音发颤，下意识地后退半步，手忙脚乱地想扯裙摆，却反而让吊带滑得更低，露出一抹惊心动魄的白。

“门没锁。”我走到她面前，捡起吹风机关掉，指尖不经意拂过她发间的水珠，那微凉的湿意沾在指腹，“不就是在等我进来吗？”

“才没有！”她羞恼地瞪我，眼尾却弯成含着水的月牙，耳根红得要滴出血来，“快出去，我还没换衣服呢。”

“换什么衣服？”我拿起梳妆台上绣着兰草的毛巾，轻轻按在她发顶，“我帮你吹头发。”

她的身子僵了僵，终究没再推拒，只是低着头，长发垂落如墨瀑，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴和紧抿的唇。

“以前……你也总这样。”她忽然轻声说，声音细得像蚊蚋，却清晰地钻进我耳朵。

我心里一软，像被温水浸过的棉花。

犹记得去年深秋，也在这个闺房里，她洗完澡总懒得吹头发，是我拿着吹风机，一点点替她烘干。

如今，吹风机的热风再次响起，我用指尖梳开打结的发丝，动作轻柔得像对待一块易碎的珍宝。

她的头发绸缎般光滑，穿过指缝时带着微凉的湿意，水汽蒸腾中，院外的桂花香从半开的窗钻进来，与她发间的清香缠在一起，甜得让人心头发紧，像喝了杯浸了蜜的桂花酿。

“好了。”我关掉吹风机，看着镜中她蓬松的长发，像团柔软的云，发梢还卷着细碎的弧度，“真好看。”

叶冰清抬头望镜中的我们，我的下巴抵着