淳朴善良的农村姑娘，因为兄嫂情感的不和，很是心疼周讯，似乎是想把自己的一颗心都掏出来对她好。

保强有一瞬间怀疑媳妇儿生了个孩子变得痴痴傻傻：“咱没有那条件啊！你自己的奶水都快不足了！”

傻根张口结舌的模样引人捧腹，在电影中更加老成和瘦黑了一些，十足的糙汉子。

这会儿的牛奶供应十分紧张，通常优先供应给幼儿、病人等特殊人群，普通家庭很难订到牛奶。

市里的食品公司倒是饲养了两头奶牛，产奶量有限，每天产的奶水还得先保证两个小牛犊的喂养，剩下的才能出售。

宋嘉无奈地撇撇嘴，她也就是心血来潮，多提了那么一嘴。

一个泼辣好动的农村姑娘，似乎是在月子地禁锢得久了，看着保强写写画画，又突发奇想。

“诶，你说俺给嫂子写封信咋样？”

“俺嘴笨，老想劝她跟俺哥好好处，去随军住在一起。”

保强无奈看了她一眼：“大哥脾气大，他叫嫂子在家照顾你月子地，你最好别弄这些个麻烦。”

“俺需要谁照顾啊！俺好得很哩！”

宋嘉似乎是证明自己所言非虚，翻身下床坐到桌边，不由分说地抢过他手中的纸笔。

“说写就写，你教俺！”

“俺也不识几个啊！”保强劝不住虎了吧唧的宋嘉，只能任由她动作。

天色渐暗，宋嘉熟稔地点起一盏煤油灯，即便有电灯，这时代的人还都是能省则省。

“呀！”

突然一只蜻蜓从窗隙中撞了进来，她把仍旧扑闪着翅膀的蜻蜓捡起来。

一打开窗户，宋嘉惊讶道：“外面怎么这么多蜻蜓啊？”

“快下雨了吧？一下午天气都阴得很。”

保强也没当一回事，两小口子凑在煤油灯前，你一言我一语地拼凑着给周讯写的信。

在淳朴的他们眼中，似乎这才是同文化人正确的沟通方式？

一个两分化的镜头在大银幕上呈现，屋内是偶有欢声笑语、婴儿啼哭传来的朴素和温馨。

透过窗楣，屋外是阴沉的天色，诡谲妖艳的晚霞，和逐渐沉默的夜空。

开场的日期给观众的情绪造成了压迫，但宋嘉和周讯和刻画舒缓了他们的心情。

但这一幕两分化的对比叙事，又在把观众的情绪一点一点地往灾难的地狱中拉扯。

台下的塘山老百姓无一不绷紧了心弦，无奈地直面这样的死亡倒计时。

他们是多么不想看见窗外夜色的渐深，多么渴望画面就定