年轻少妇出现在镜头里，身材娇小瘦削，远称不上婀娜。

即便穿着这个时代堪称奢侈的淡蓝色碎花连衣裙，从侧后方看也枯瘠干柴得很。

台下的井甜低声凑到周讯耳边：“周讯姐姐，你那时候为了电影减肥的吧？”

“对，那会儿人都吃不太饱，路导让我瘦到了85斤。”

井甜点点头不再说话，看着银幕上的周讯有了动作。

给她量身定制的这个长镜头开始。

开头是侧面的人物中景，紧接着是手持摄影跟着她进了平板楼里的锅炉房。

直至此时，观众视角从侧后方变成了背面。

周讯手里拿着一把精致的香木折扇，裙摆随着优雅的小步行进轻轻摇曳，鸦色的秀发整齐地挽在脑后，别着一枚月白色的珍珠发卡。

隐隐发黑的珍珠显然是假冒伪劣，但少妇略微有些涔涔细汗的肌肤却都是真的。

她左手拿着折扇给自己扇风，右手从锅台往搪瓷盆里舀开水。

这是要给坐月子的小姑子擦身子的。

被锅炉房的灰烟不住地呛声，皓腕上滑稽的黑灰，还有她一咳嗽就绷紧的干瘦后背。

开场两分钟的长镜头，整段电影连一句话都没有，一张脸都没露，但已经事无巨细地交待了一切。

夸张一些讲，观众们似乎可以不去管那张脸是谁。

或者说，让角色把脸蒙上都可以。

是周讯，是刘伊妃，是范兵兵，无论是谁。

不重要。

一个不谙俗务，和如此破败普通的院落格格不入，着装姿态远非普通农妇的小资少妇的形象，已经跃然纸上了。

这个角色形象，是周讯仅依靠服化道和自己肢体语言塑造的，更是路老板这种不叙事的大师手法娓娓道来的。

距离看山不是山，看水不是水，可谓更进一步了。

长镜头结束，周讯转过身来，但观众的视角根本没有聚焦在她脸上。

刚刚的两分钟，这张脸似乎已定格在大家心里了。

周讯把折扇夹在咯吱窝，吃力地端着一盆热水进屋。

屋里的陈设、道具百分之百还原70年代的场景，没有一丝会让观众出戏的细节，足见下了真功夫。

开门那一声牙酸的吱呀声惊醒了坐月子的宋嘉，她发丝凌乱地抬头，见是自家嫂子，又昏沉沉地睡下。

“起来擦把脸。”

电影的第一句台词，周讯话里行间的疲惫和陌生显露无疑。

身累心也累。

周讯和父亲李雪建都是京城人，父亲原为