，只要她掉眼泪，无论是委屈、难过还是生气，他总是第一个伸出手去，小心翼翼地替她擦拭。

那是刻进骨子里的习惯。

此刻，这本能被无情地拒绝，仿佛彻底斩断了过去那层温情脉脉的伪装。

他感到一阵茫然，扮演了太久，连自己都分不清，那些为她擦拭眼泪、为她出头、为她鼓掌的瞬间，究竟有多少是纯粹的演技，又有多少是出自真心。

他想起暴打那个渣男时，拳头砸在对方脸上，自己手臂震得发麻，心里却燃烧着一股前所未有的怒火。

那份愤怒，仅仅是因为需要维护“好弟弟”的形象吗？还是因为看到姐姐被欺负，心底深处某个角落真的被刺痛了？

他想起她初入娱乐圈，被黑料淹没，深夜打电话给他，声音疲惫又绝望。他握着电话，听着她压抑的哽咽，胸口像是压了一块巨石，喘不过气。

那份沉重，仅仅是因为担心自己失去她的庇护吗？还是真的在为她的痛苦而揪心？

“假的，都是假的......”

顾亦瑾猛地闭上眼在内心不断提醒自己他所做的一切都是出于伪装。

“我需要她的信任，需要她作为顾家大小姐对我的维护，所以我必须演，必须演得完美无缺，那些所谓的心疼、愤怒、难过不过是入戏太深产生的错觉。”

他固执地告诉自己，他对顾玉棠，对温素兰，甚至对整个顾家，从未有过真心。

他就像一个精密的演员，投入角色，体会角色的悲欢，但曲终人散，他终究要脱下戏服，做回那个在阴暗角落里舔舐伤口的、无家可归的野狗。

温情是奢侈品，真心是陷阱，一旦交付，等待他的只有被抛弃时万劫不复的痛苦。

然而，这坚定的自我说服，在顾玉棠此刻崩溃的眼泪面前，显得如此苍白无力。

那眼泪像滚烫的岩浆，灼烧着他辛苦筑起的堤坝。

他感到一种深沉的疲惫和巨大的悲伤席卷而来。

那不是为顾玉棠，更像是为他那被自己亲手否定、埋葬了二十年的、可能真实存在过的亲情而悲伤。

为了生存，他不仅欺骗了别人，更欺骗了自己，用“虚假”的标签，粗暴地覆盖了所有可能存在的、模糊的真心。

他依旧沉默地站着，背对着顾玉棠，肩膀绷得死紧，像一张拉满的弓。

窗外的雨声似乎更大了，将他沉重的呼吸和内心的悲伤都淹没在这令人窒息的寂静里。