幸而小辈们都孝顺。

大儿子退休后专门在家照顾她，孙子孙女们也常常回家。

此时，闹哄哄的一群孩子正围坐在炕上盯着电视瞅。

只是那一个个大小同等的盒子让他们迷糊。

年纪最小的麻花辫姑娘咬着手指，语气惊奇：“咱太爷爷真在里边儿吗？”

“好像还没听到太爷爷的名儿呢！问问咱奶奶呗？”

此话刚出，少年老成的堂兄给了他们一个提醒的眼神。

“别去闹奶奶，奶奶记不清呢。”

众人纷纷将眼睛瞟向藤椅上的人。

也是听大人们说的，太爷爷叫许卫国，那是顶正派的人物，52年牺牲在半岛樊山岭，尸骨没能找回来。

许家的女人都刚毅。

太奶奶得知噩耗后捏着阵亡通知书哭了两天，敞开门又成了爽利能干的女人。

背着尚在襁褓中的许桃花，白天下地干活，晚上纳鞋底挣补贴，咬着牙养活了一大家子。

故去的时候没遭什么罪，当晚还由人搀扶着走了两圈。

只是咽气前忽然望着天花板发呆，直愣愣地把手往上伸着，像是要抓住什么东西似的。

口中喃喃着什么“卫国，你来接我了...”

然后就笑着把眼睛闭上了，挺安详。

在那之后，他们奶奶许桃花的记性就不大好。

就像那老墙皮似的，一层层往下掉。

一开始是记不住要买什么菜，刚吃过的早饭扭头就忘，然后连儿子女儿的名字都记不住了，有一次，还管自己大儿子许安叫“爹”嘞。

再后来，她忘了自己。

可唯有两个东西许桃花怎么也忘不掉。

她口袋常年捏着一块麦芽糖，谁来也肯不给。

还有则是一支调子，时间久了家里人人都能跟着唱。

许安走进来，仔细将毛毯往母亲膝上提了提，坐在藤椅旁和小辈一起看起了电视。

屋头里还算热闹，直到电视机里响起一道清晰的播报声音。

“同时，还发现一枚印有‘许卫国’字样的印章，两块老式打火机碎片...”

这熟悉的名字让众人不由静了下来。

那藤椅蓦地发出“吱呀”一声唉叫。

许桃花坐直了身体。

那因常年劳作而佝偻的背脊，这时竟看不出半点弯曲。

她似乎想靠得电视机更近些，手指头用力往屏幕那戳。

众人一个个紧张地看着，大气也不敢出，生怕发出声音吓坏了她。

只见那枯瘦的手指不