所以也就没有必要为暂时的浮华热闹而虚荣，《苍夜雪》回归应有的位置之后，基本只能保住两个名头——现在华夏文学体系中青春伤痛叙事的开山怪，现实主义悲剧美学的开创者。

别的都够不上，也没有必要强行去够。

什么先锋派中兴之作，什么女频虐文祖师爷，什么80后第一畅销书，听着都搞笑。

一般人可能就靠着《苍夜雪》吃一辈子了，方星河可看不上，他还有更远的路要走。

……

文学界内部都如此之乱，以中文系为代表的评论界更是一场狂欢。

从《苍夜雪》里面引申出来的好多东西都能水论文，比如“期望救赎还是自我救赎”之争，比如“创伤记忆的社会化抚平应该如何进行”，比如“青少年喜欢苍夜雪的本质是渴望被看到”。

太多了，真的是谁都愿意聊上两句，往里面塞自己的想法。

任何艺术作品，一旦面世，就不再属于作者本人了。

方星河如今深刻的体会到了这句话。

长篇小说和短篇杂文不一样，篇幅导致了后者精悍直接，作者思想凝练猛烈，没有很大的解读空间。

而长篇小说到处都是空间。

“你方星河懂什么《苍夜雪》？这地方就应该是这个意思！”

这直接导致了他被部分难防系媒体当枪，夹带各种私货，输出各种暴论，进一步加剧了舆论的混乱和分裂。

所以完全可以说，在千禧年的最后一个多月，方星河几乎统治了纸媒，将“方星河现象”扩展为另一个级别。

4.4亿城市人口，去掉老弱病残，不知道他名字的人应该不多了。

然后特别特别有意思的是，广告主和影视界也疯狂往上贴。

想找方星河代言的品牌方快把王查理给撕开了，但凡是做青少年生意的，没有人不想拿下现在的你方哥。

而影视界看到了《苍夜雪》的剧本价值——虽然结局肯定过不了审，但是剧情本身的一波三折和对立冲突，怎么拍怎么有理。

想拿奖就往深刻了整，想要收视就拍成青春爱情校园剧，想要票房……算了，这会儿没人敢想。

然后方星河非常随意地摆了摆手：“都拒掉。”

拿钱就想买我的热度？

做梦呢你们。

就在这样的一片混乱中，《焦点访谈》准时登门。

采访持续了很久很久，因为问题实在太多，肖晓琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。

但是，方星河却很安心。

因为好