娅温婉的声音，带他走向一个时代的记忆。

“巴金先生晚年开始坚持‘说真话’，如果你看过他的《随想录》，就应该明白，他也犯过错，也曾深陷于忏悔和反思。

这是一个真实的人，所以你不用因为李姐的盛誉而有任何不安。

老人家曾经亲自讲过：他们批评我的《灭亡》是‘口号式写作’，那年我23岁，感情炽烈，但思想浅薄，驾驭文字的能力也不怎么好，确实喊了太多口号，而没有能在叙事层面做到及格。

我怎么那么笨呢？

可是及格真的太难了，我不是一个顶有天赋的作家，我只能慢慢磨。

后来我在27岁的时候开始写《家》，断断续续，连载两年多，33年出版单行本的时候，忽觉稚嫩。

啊呀！很好，真好！我又进步了，我开始能看到以前不曾看见的缺点了。

……

这就是老人家的境界和格局，敢讲真话实话，敢于正视自己的不足。

所以李姐用30岁之前的巴金先生来映照你，绝对是发自内心，而且带着一点只有极少数人知道的内情在里面——30岁重新审视前期作品的巴金，才真正开始走向成熟。

而你的这篇文章……

讲句真心话，配得上一切夸奖。

其实你不必把我们的夸奖看得太重，好像站出来夸奖你，就要受你牵连一样。

文人之间惺惺相惜，既不构成道德背书，也不涉及荣誉风险，巴金先生躺在病床上口不能言，早已将这些乱七八糟的东西置之度外，所思所想，不在现世，而在未来。

所以安心受着吧，以后若有机会，写一本真正意义的好作品，怀念一下那群人，如此大约就是巴金先生最想看到的结局了。”

房间里一片寂静，大山和小王满脸肃容，深深为之感怀。

方星河亦然。

z世代生活的年代早已经对文学巨匠失去敬畏——那会儿也没有什么文学巨匠，作为国内唯一一个诺贝尔文学奖得主的默言，地位异常尴尬。

而现在，从那个年代趟过来的老人们正在散发着最后的余晖，巴金先生以文学与人格的双重超越，带领大方瞥见了那片海的一角。

那是一片什么海？

由无数先辈用信念汇聚而成的华夏精神之海，里面有志士的诗，伟人的词，数代知识分子的理想、挣扎与觉醒，以及亿万英魂朴素的心愿。

那是何等的宏大！

z世代确实比父辈更红更专，可z世代也缺乏血与火的磨砺，常常不够专注，思考难以深入。