“一个让我哭到释怀的隔代朋友”。

她用了非常详尽的笔墨，去坦露心中情感。

“自打3月份看到方星河的《性》，我就常常怀念从前。

那段期间，父亲被打倒，母亲成了臭婆娘，人们避而远之，几乎再无人登门。随着父亲罪名的加重，家中的气氛压抑得令人难以忍受。

母亲常常瞪着失神的眼睛，望着天花板，一呆就是好几个小时。

而我没什么好安慰她。

我那时十分惶惑，内心深处不相信父亲会有罪，但面对铺天盖地的大批判，我觉得茫然。

我只想逃避。

我越来越少地待在家里，甚至害怕和父母说话。

那年月，往往一张普通的笑脸，一封短简，一句简单的问候，都会使母亲激动不已，热泪盈眶。

而我却在母亲最需要关爱的时候，疏远了她，让她独自面对满屋子冰冷的封条，咀嚼难咽的痛苦。

母亲身心交瘁，结郁成疾。她强打精神支撑了一段时候，躺倒时癌细胞已经扩散。

当我为我的自私而愧疚悔恨时，一切都已无法挽回。

如今我还时常想起1972年6月底的那个晚上。靠亲友的帮助，母亲终于做了一些检查，那晚舅妈请来了她熟悉的一位外科医生。

医生看了x光片和同位素扫描报告，说出了我们心中一直不愿相信的结论：癌症晚期。

医生说，这种癌发展很快，病人至多活不过国庆节，要我们早做准备。

怀着一丝希望，我们问还有没有办法？

医生摇摇头，说得尽快想法让她住院，最后那些日子病人会非常痛苦。

尽管是夏夜，我却觉得浑身冰凉。

我不敢走进母亲躺着的屋子，我知道她正怀着急切不安的心情等待着诊断结果。

我无法面对她。

我回到我的房间，躺倒在床上，眼泪哗哗地掉下来。

我不敢想象，母亲竟会离我们而去。

我不能设想，失去了母亲，我们这个家将会怎样。

我更无法原谅自己，母亲默默地忍受了很长时间的病痛，而我居然如此疏忽大意。

房间里一片黑暗，我心里也一片黑暗。一阵轻微的啜泣声从墙角传来，借着窗外街灯昏黄的光亮，我看见弟弟缩在沙发椅上双手捂着脸哭泣。

我又怎能安慰他？

眼睁睁看着死神一步步逼近，终将从我们身边把母亲带走，我们却无能为力。

那一晚，两个被悲伤压倒的无助的人，只能躲在暗夜里低声哀哭。