尽头的裂隙中吹来，吹动她笔记本边页微微扬起。

众人沉默良久。

司命走到她身边，低声问道：

“那你呢？”

“你还能喊出你的名字吗？”

林婉清回头，轻轻点头，笑了一下。

“我叫林婉清。”

“我还没疯。”

“但谢谢你们，让我在疯之前——被人听懂了。”

走廊里沉默下来。

连尽头那枚每隔十五秒闪一次的红色提示灯，都仿佛短暂失去了节律。

司命缓缓止住脚步。

他转头看向林婉清。那张清瘦却坚毅的脸，在白色灯光下带着几分疲惫的苍白，

但她的每一句话都清晰而坚定，像一枚枚刻在神经末端的字。

“你……”他的声音低得几不可闻，却像一根细线，从沉思的深井中缓缓牵出，“你研究这些，是为了什么？”

林婉清没有立刻回答。她低下头，右手轻轻摩挲着笔记本封角，那动作像是一种回忆，也像是一种哀悼。

“因为我妈妈，在我六岁那年起，就不认得我了。”

她的声音不带起伏，却带着某种压抑到极致的平静。

“她叫我‘医生’，‘护士’，‘姐姐’，但从不叫我‘婉清’。”

“医生说她患了早发型阿尔茨海默病。”

她微微一顿，目光落在地砖上，“但我知道，她只是再也想不起‘我是谁’。”

她咬了咬唇角，“所以我开始问自己，‘认得一个人’这件事，真的是记忆出了问题吗？”

“还是说，我们所有人，其实都只是活在别人脑海里的一段剧本？”

“别人记得我们，我们就存在；别人忘了我们，我们就失去了姓名。”

她声音不高，却像刀划过纸页，在走廊的寂静中格外清晰。

司命轻轻拍了拍自己的额头，像是想把某种沉积的东西敲出来。

“……该死。”

“你说得太对了。”

“我太久没这么听人讲话了。”

他转头看她，第一次，那双眼不再浮躁不羁，而是认真得近乎近视者才会有的凝视。

“我沉迷秘诡世界太久，术语、卡面、词条……就像一张又一张可以压在命运上的赌注。”

“可你让我想起，有些问题，根本不是用秘诡解的。”

“尤其是——人。”

他顿了顿。

“特别是——人之为人的心理机制。”

“谢谢你，婉清。”

那句“谢谢”落下时，