：谁对谁了解，谁对谁信任，谁之间的偏差最小，谁对谁存在不可言说的偏见。

她一度将司命分给段行舟，又犹豫地将林恩配给了自己。

可正当她准备落笔确认时，手里的纸轻轻颤抖了一下。

不，是她的手，在发抖。

“我……是不是配错了？”她低声喃喃，

声音像是碎在嗓子里的玻璃，“配错……也许没那么糟……”

“只是人格错位……只是——”

她语速越来越快，像是考试时被卡住的学生，在试图回忆答案的同时，

又不敢去翻背诵册。那种深层的不确定，开始吞噬她的语调。

司命终于开口，声音不高，却穿透了空气。

“林婉清。”

林婉清一震。

他从沙发上站起来，走到她面前，伸出一只手，掌心摊开。

“你不是在考试。”

“你是在捍卫一种东西——我们定义‘真实’的权利。”

“这不是选择谁活下来，而是……”他顿了顿，声音低了半度，“谁还能活着，还是他自己。”

林婉清抬起头，对上司命的眼，那双总是带着一丝倦意和吊儿郎当的眼睛里，此刻透出一种令她无法移开视线的清明与信任。

这不是考场。

这是战场。

“你配得没错。”司命轻笑了一声，指尖一挑那本答卷，

“只不过——你得从我们脑子里，拿出‘我们眼中的别人’。”

“你教我们怎么答题，我们照你说的——你不是答卷者。”

他退后一步，像是给她让出整个剧场。

“你是翻译。”

她呼吸一滞。

忽然意识到，压在她腿上的那本笔记本……那本她几乎每晚都在偷偷写的记录本，

像是一只她早已忘记自己放在那儿的备用之眼。

她缓缓翻开第一页。

笔迹潦草却细致，每一页都是队伍成员行为习惯的速记与情感投射：

【林恩】：反应快，习惯性护人。下意识用“我们”代替“我”，对孤独有本能排斥。

【司命】：说话前眼神会偏移约0.3秒，擅长迎合他人语气，极度擅长隐藏真实意图，怀有“剧场型自控欲”。

【段行舟】：肢体动作延迟表达，情绪控制强。保护者人格倾向明显，疑似长期背负未解情感负担。

【塞莉安】：言语节奏大幅波动，抗命冲动强，但在权威结构下会自动调整。表面桀骜，本质服从。

【林婉清】：书写时常