——模糊。

不是隐藏。

而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。

她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。

她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。

她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。

“她……没看见我们。”林恩低声说。

“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：

“是——我们不该被‘看见’。”

“我们不在她的病人排表里。”

“我们只是——误入的‘病例草稿’。”

此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。

一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。

他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。

他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。

站立一分钟。

然后——跪下。

“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。

“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：

“不在这座医院。”

忽然，医院的广播再次响起。

这次的声音，换了。

不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：

“e-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”

“本轮禁令：请勿摆动左手。”

“本禁令将于02:00前持续生效。”

啪。

司命低头，病历本自动弹开。

纸张边缘泛起一行新印文字：

【当前禁行】：摆动左手

【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离

他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”

“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”

“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。

“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。

“我们已经是‘病人’了。”

他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，

正