将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。

大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。

那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。

顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：

“主将洗净其命，赐予永命。”

门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。

最诡异的，是那扇巨大的前门——

它敞开着。

就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。

他们站在门口，谁也没有说话。

风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。

司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。

一半在光里。

一半，藏在阴影中。

他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：

“我们没等到夜晚。”

“但我想——我们已经听到布道的钟声了。”

他缓缓抬起手，伸向那扇门。

指尖触及那道沉重门板的瞬间，一股微不可察的震动透过金属传来，像是来自地底深处的呼吸，像是那座建筑本身正在“感知”他们的靠近。

“吱——呀——”

门缓缓开启。

沉重的铰链声划破废墟的寂静，如某种仪式的钟声在宣告：

欢迎入院。

而脚下，是通往神性幻术与血肉实验的——真正入口。

「你以为踏进的是病房，

却不知——你早在病历上签过字了。」