去捕捉认同与信任。

“我们只要继续……我们一定能出去。”

他没有说“她没白死”，也没有说“责任在我”，只是用一句“我们不能停”掩盖所有悔恨与动摇。

这句话，在死寂中划出一道微弱的涟漪。

没人回答，但也没有人指责。

因为此刻，他们每个人，都背着同样的恐惧。

司命站在人群后，微微仰头望着拼图墙，手指轻轻转动着命纹星图，像是在读取某种暗藏的剧本。

他的目光落在王奕辰的肩胛，静静停留了一瞬。

“你看出来了吗？”他低声对庄夜歌道。

“嗯。”庄夜歌目光如刃，声音冷冷地回落。

“他不是害怕失败——”她顿了顿，“他是怕‘再一次失败’。”

司命嘴角微扬，笑意淡如雾气。

他并不惊讶，只是确认。

维拉则静静地站在拼图墙前，指尖轻触那块“e”字浮雕。

她的目光不在牌面，而是落在比谜题更深的层面。

“‘盛宴’……”她轻声呢喃，“但真的是主菜吗？”

她仿佛在自语，又仿佛是在对某个藏在更高剧本后的观众提问。

远方的街灯依旧亮着，那光不再是照明，更像是某种隐秘的眼睛，正在悄然注视他们。

——这场宴席，没有结束。

——因为还没有人，吃到真正的第一口。

空气再度沉寂，所有人却都清楚，这只是更深一层“剧幕”的布景。

他们不是玩家。

他们是被剧本观测的，角色。

「拼错一块，尚有机会更换；

可若你误判了‘游戏本身’……

那等待你的，可能连出口都不是为你设的。」