随着行车缓缓吊起钢锭，炉门轰然打开，橘红色的热浪扑面而来。

掌钳师傅老周绷紧全身肌肉，将钢锭精准送入加热炉。

“计时开始！”

技术员紧盯着怀表，秒针跳动的声音仿佛都带着紧张的节奏。

当温度指针逼近临界值时，老李猛地挥动手臂，行车再次启动，通红的钢锭如同炽热的太阳，被移至锻造机台。

几个技术员将贫铀合金网格基体放在两个钢锭之间。

“落锤！”

李爱国的喊声撕开凝滞的空气。

空气锤裹挟着万钧之力砸下，火星如霰弹般射向防护网。

老师傅们的钢钎在飞溅的火花中上下翻飞。

贫铀合金网格在高温下渗出幽蓝的光，与赤红的钢锭缠绕交融，仿佛在进行一场危险而瑰丽的化学反应。

老师傅们的护目镜后，目光比手中的钢钎还要锐利，他们根据钢锭的形变不断调整锻造角度。

盖革计数器发出规律的“滴答”声，如同精密的心跳监测仪，时刻警惕着辐射的变化。

“压力加到800兆帕！”

液压机缓缓启动，钢锭在巨大的压力下逐渐成型，贫铀与601钢如同水乳交融，化作坚不可摧的复合装甲。

“保压30分钟！”李爱国的声音已经嘶哑，但眼中燃烧着比炉火更炽热的光。

当最后一道工序完成，装甲表面泛着幽蓝与银白交织的光芒，仿佛凝固了整个车间的炽热与坚韧。

技术员用卡尺仔细测量着装甲的厚度，手却微微颤抖——这不仅是一块钢板，更是无数人智慧与汗水的结晶，承载着守护国土的重任。

“厚度合格！”

“我们成功了！”

老周扔掉防护面罩，布满老茧的手重重拍在李爱国背上。整个车间沸腾起来，油污混合着汗水的脸上绽放出笑容，有人甚至扯着嗓子唱起了《咱们工人有力量》。

车间外，夜幕已经降临，而这里的灯光依旧明亮，伴随着机器的轰鸣，诉说着属于我们的军工传奇。

“喂？什么，第一批贫铀装甲锻造出来了？好好好！你们等着，我马上赶到。”

郭厂长此时已经睡着了，接到电话，从床上爬起来就要穿衣服。

郭厂长媳妇儿被惊醒过来了，坐起身，有些担心的说道：“老郭，你心脏不好，301的医生提醒你要多休息，有什么事情，不能等到明天吗？”

“等不了！如果真的成功了，以后咱们就能真正强硬起来！”郭厂长此时的心情激动得砰砰跳。