年代初，胡同里像他们这样的前卫青年很多，王非、窦微这些摇滚青年现在都住在胡同里。

因为那时的燕京普通人还没有兴起购买商品房的概念，很多人在排队等单位分房。

而这些不走寻常路的前卫青年没有单位，又不想和父母住一起，就到胡同里租房子，他们可以说是胡同最早一批房客，当时大批北漂还没到来。

当时租住刘述贤家在这一片胡同里的有音乐学院的学生，有搞电影的，也有诗人和画家，更多人不知道他们是干什么的。

刘述贤本身就是记者，她和这些胡同前卫青年混熟了以后，大家就经常办一些沙龙性质的聚会。

她家曾经是一个据点，天擦黑后，有人陆陆续续摸进小院，以敲门三声为号。

认识不认识的就开始海聊，除了看片子，那时候还流行聊哲学，聊诗歌，有时大家一脸深刻，有时又乱笑成一团。

那对情侣曾经也是胡同聚会的常客，可是有一天，来的只剩下男的一个。

经过抽烟、灌酒、沉默等一系列文艺青年的典型痛苦状之后，他终于说，女朋友和一个山姆来的老头跑了。

不久，这男的退租了房子，在单位努力工作，很快成了劳模。

从那以后，刘述贤这才觉得这外来的东西不都是好的也有“毒”，这才逐渐减少了对这些“舶来品”的兴趣。

刘之野记得他刚回南锣鼓巷的时候，对胡同老太太还停留在“小脚侦缉队”的印象中。

殊不知南锣鼓巷胡同里藏龙卧虎，随便一位老人，就有可能身世不凡，比如他春节回去探望的这位硕果仅存的“白老太太”。

街坊邻里的都习惯称呼她“太太”，看上去就是一个特别普通的胡同老人，穿着极简朴，也极干净。

她每天去菜市场买菜，冬天自己买蜂窝煤生炉子，见着谁都打招呼唠家常。

谁也想不到，她曾经是家世显赫的大家闺秀。

18岁的那一年，就读于辅仁附中的她和在中医学校的读书的一位望族子弟结婚了。

俩人是门当户对，郎才女貌，但举行的是新式婚礼，白老太太当年穿着婚纱，坐着汽车，证婚人是位居高位的政要名人。

刘之野见过白老太太年轻时的照片，清秀的面庞，摩登的卷发，淡雅的花旗袍，没有出众的美丽，却是一望而知的贤惠。

白老太太从养在深闺的大小姐变成了豪门中的少奶奶，19岁那年她生下了唯一的女儿。

此后的半个世纪，他们一家和所有的人一起，经历了战乱，经历了家族的崩溃与离