回家去住。

大家伙虽说是住在家里，但这心里仍然是七上八下的。

这会儿，社会上开始流行起了“土地震仪”来。

其实就是倒立的酒瓶，以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷，人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。

一时间，酒瓶竟然成了紧俏品。

但也因此闹出不少误会，有一天许大茂将酒瓶竖在窗台上，结果酒瓶被风吹倒了，碎裂声传到满院，以为是地震来了，大家慌忙跑出去一看，竟是虚惊一场。

临近国庆节前，城里的大部分居民们遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。

这场地震改变很多人的生活。

每个家庭都有了一批单位里给发的抗震木材。

从学校回到家后，95号院为了继续防震，街坊邻居们就在屋檐下，在院里，甚至在胡同口搭起了抗震棚。

有一百多年的老北城胡同布局，几百年的四合院结构，统统在这个秋天被改变了格局。

傻柱就用刘之野给他的两块搭盖卡车用的军用苫布，搭成了大棚子，里面安装了电灯，还搬进来了电视机，还可以在床上打麻将、扑克……

这段时间，他家的防震朋成了95号院里最热闹的所在，每天晚上都要闹腾到很晚。

“全家人住在这个大棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童‘夏令营’”。

躺在新建的抗震棚里，人们感觉到的不是地震欲来的恐慌，而是新的生活空间带来的幸福。

等几年后大多数年轻人回来后，因为工作暂时没有着落。

在耐心地等待中，这帮年轻人们就总想干点什么，以便在家庭证明自己的存在。

他们就把自家户外那简易的抗震棚推倒，重新盖成可以住人的小厨房。

有的人还用家里的抗震木材做家具以改善生活条件。

或者在别人上班的时候，上街买菜，准备一家的晚饭，长时间下来也居然练就了厨房手艺。

再过几年后，抗震棚演变出来的新居矗立在四合院里，胡同里，大街旁。

走进这些大杂院内，一间间用木板、铁皮以及说不上来的各种材料搭起的小棚子，把本就不大的小院挤得满满的，最窄的小道不足两米宽，小道边停着装满货物的三轮，堆着各种杂物，连个让人下脚的地方都没有。

远处的角落，还有几处在平房顶上搭起的二层、三层，还有的一栋简易楼顶上居然盖了一排小房子。

弯腰走进不到1.5米高的小棚子，黑呼呼的，将就着能放下一张小床。