收了一位，叫方继道，是我的同乡和朋友。”

“‘方继道’，好名字，听着品性和赋性就都很好。”文在兹轻叹，低眸笑了一下，“……我正是不能继先生之道。”

“什么意思？”

文在兹却沉默了，目光望着空处，好似回到一处早已远去的时空。

“我拜入老师门下前，早听过朱哲子的事迹，其性如松，其志如海……我当时最自傲的便是品性坚韧，自认即便刀斧加身，志犹不改，必能续老师之路。”文在兹轻声道，“后来我才知道，那是多么幼稚的想法……老师又是在多么孤独残酷的一条路上。”

他低下头：“我胆怯了。”

“我不怕死，我愿意挥洒我的生命、才华和勇气到青史留名的事情中……但我怕将自己投于虚无，尘埃一样默默无声地消散。”文在兹默然一叹，饮一杯酒。

但片刻后他又抬头，对裴液露出个笑：“不过老师是明白我的。”

裴液给他倒上酒。

“这些天肯定有友人去寻老师请他救我吧。”文在兹向后拄地，望着牢房黑暗的顶，“……死是一件悲事，但每个人都会死，而我已到了可以死的时候了。”

“你才不到三十岁。”

“裴兄读不读话本？”

裴液挑眉：“我最爱读了。”

“同道中人，那么我问你，二百页的本子，就一定比一百页的本子好看吗？”文在兹酒足饭饱，曼声道，“一个话本是为了讲好一个故事，不是为了把自己写的很长，故事讲完了，也就可以结尾了——一个人的一生也一样。”

“离开天理院时，我问老师说，天意浩荡，我卑而惧之，不愿如尘填海，若求其下者，可有通路？老师说，择一人间事业而死之，无之悔亦可。”文在兹双眸明亮，“如今我已以身命为士林之先驱——裴兄，我的二十八年，难道不比庸人的一百年更精彩、更完整吗？”

“是，很对。”裴液无可反驳，点了点头。

片刻后轻声道：“反正我若驳倒了你，你忽然不愿死了，届时我又不能救你出来，也太戏弄人。”

文在兹大笑。

席上只剩残羹冷炙，裴液收拾离开，走出牢房前听得身后忽然颤声唤道：“裴兄。”

裴液回过头。

文在兹颤巍巍从怀里取出一张脏皱得不成样子的字条，微哑道：“老师若问遗言，只把此句交给他，便说是学生终生奉行之志……请他老人家，保重身体。”

裴液伸手接过，低头看去，字迹依稀可辨，是句他见过的话：“天意自古高难问，生