躲闪，而是用温热的指尖轻轻擦去他鼻尖的灰尘，耐心地说：“姐姐知道，我知道，小航喜欢奥数题，对不对？”

楚航的身体猛地僵住。

他常年低垂的头颅突然仰起一个惊人的弧度，瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，直勾勾地盯着许嘉柔的脸。

阳光刺破云层的那个瞬间，许嘉柔看见了男孩眼底炸开的星火——

那是昨晚她在空调外机上看到的秘密，是墙面上用粉笔反复描摹的数学公式，是这个被所有人当作"怪胎"的男孩，在用自己唯一懂得的方式，向世界传达自己的声音。

“小航喜......喜欢......”男孩扭曲的手指突然捏住了她的衣袖，“喜欢，奥数......喜欢......姐姐。”

许嘉柔反握住他的小手，凑近他的耳朵小声说：“小航，姐姐也告诉你一个秘密——”

“宋爷爷家里有苏联原版的《吉米多维奇数学分析习题集》，跟姐姐回家，我就"偷"出来给你玩！”