宠物医院的诊室里，小橘猫被放在诊疗台上，宠物医生正用听诊器检查它的心跳。

许嘉柔整张脸都快贴在玻璃窗上，鼻尖在玻璃上压出一个小圆点。

“陆程远，”她突然扭头，眼睛亮晶晶的，“宠物看病的原理是不是跟人一样啊？也要抽血化验、拍x光什么的？”

陆程远站在她身后，一只手虚扶着她的腰防止她太激动撞到玻璃：“基本原理差不多，但剂量和检查方式有区别。”

他指了指里面，“现在宠物医生在检查它有没有脱水。”

只见宠物医生突然揪起小猫后颈的皮肤，许嘉柔立刻倒吸一口凉气：“轻点呀！”

“这是在测皮肤弹性，”陆程远无奈地按住想往诊室冲的女朋友，“正常操作。”

这时护士拿着小针管过来，许嘉柔又紧张起来：“这就要打针了？都不先做皮试吗？”

“宠物疫苗不需要皮试。”陆程远把她往回捞了捞。

打完针后，宠物医生又掰开小猫的嘴检查牙齿，许嘉柔又开始新一轮提问：“它这么小就要看牙医？如果我们养它的话，是不是还得给它买宠物牙刷？用儿童牙刷行不行？要不要......”

陆程远突然从背后环住她，下巴搁在她发顶：“许嘉柔，你问题太多了。”

许嘉柔不自觉地勾了勾嘴角，“陆程远，你以前是不是养过猫啊？怎么会了解这么多宠物知识？”

话音刚落，她在玻璃倒影里看到陆程远乌黑的眸子突然沉了下来。

似乎是想起了不太开心的回忆。

宋谭喜欢清静，宋家老宅从不允许养宠物。

少年时的陆程远也讨厌毛茸茸的小动物，嫌它们总爱在泥地里打滚，再把脏兮兮的爪子往人身上蹭。

可后来，他还是养过一只猫。

记忆像被撕开的旧伤疤。

那年梅雨季特别长，潮湿的空气里弥漫着腐烂的草木味。

七岁的小嘉柔不知怎么爬上了老宅弄堂里那棵歪脖子树，怀里紧紧抱着一团黑煤球似的幼猫。

“程远哥哥！”小姑娘哭得鼻尖通红，细软的刘海黏在额头上，“救救我们......呜呜呜......我下不来了！”

树枝在雨中发出危险的吱呀声，陆程远站在树下，衣服被雨水浸透。

“跳下来。”他突然张开双臂。

小嘉柔抽抽搭搭地摇头：“我不敢，而且会、会压到煤球......”

“一起。”陆程远声音哑得厉害，“我接得住。”

小嘉柔抱着煤球跳了下来