呢，约翰？“

他自嘲地笑了笑：“我想你也不能吧。我们俩都有病，亲近的人走了，我们却连一滴眼泪都流不出来。“

约翰没有回答。

凯雷德在车流中不断超车，灵活地穿梭着。

忽然，挡风玻璃上绽开第一朵雨花，紧接着是第二朵、第三朵转瞬间，整个世界都被雨声淹没。雨刮器机械地摆动，从左刮到右，又从右刮到左，发出“喀拉喀拉“的声响，橡胶与玻璃的摩擦声在寂静的车厢内格外清晰。

贝塔的目光涣散，注视着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，被雨刮器推开，又落下，推开，落下。

车里的悲伤难以衡量，或许真正的痛苦，不会表现在哭泣的声音中。